《庆余年》：范闲5大“神操作”，我愿称之为10年最强爽剧

《庆余年》：范闲的五大“神操作”，铸就十年最强爽剧的辉煌（上）

在浩瀚的国产剧星空中，《庆余年》无疑是一颗耀眼夺目的巨星。这部改编自猫腻同名小说的作品，自播出以来便以其精妙绝伦的剧情、引人入胜的人物塑造以及一次又一次令人拍案叫绝的“神操作”，迅速俘获了亿万观众的心。特别是主角范闲，他身上展现出的智慧、胆识与偶尔的“不正经”，共同构成了一个立体而迷人的形象，也正是这些“神操作”，让《庆余年》成为了近十年来最令人称道的“爽剧”之一。

今天，就让我们一起走进范闲的奇幻世界，细数他那五大足以载入“爽剧史册”的“神操作”。

操作一：澹州初露锋芒，玩转“教科书式”生存法则

范闲的“神操作”并非横空出世，而是从他初到澹州的种种经历中便已悄然埋下伏笔。作为一个身负秘密、肩负重任的穿越者，他在一个完全陌生的世界里，没有显赫的家世，没有强大的背景，只有过目不忘的脑力和来自未来的知识。他并没有选择孤注一掷地冒险，而是采取了一种极其“稳健”且“教科书式”的生存方式。

还记得他初到澹州时，面对一群街头混混的挑衅吗？这本是普通人最容易陷入的窘境，但范闲却用一种近乎“秀操作”的方式化解了危机。他并没有直接动手，也没有依靠他人，而是利用自己对人性的洞察和对规则的理解，巧妙地利用了当地的势力和习俗。他先是通过“摔杯子”的经典动作，不动声色地展现了自己的“不好惹”，然后又在之后的较量中，以一种近乎“游戏高手”的姿态，精准地把握了对方的弱点，将一场潜在的暴力冲突，演变成了一场令人啼笑皆非的“表演”。

更重要的是，他还在这个过程中，不动声色地收服了滕梓荆，为自己日后的行动埋下了重要的棋子。这种“四两拨千斤”的智慧，没有一丝一毫的张扬，却在不动声色中展现了高超的策略和过人的胆识。这便是范闲的第一大“神操作”——在最不起眼的地方，用最“低调”的方式，为自己铺就了最坚实的生存基石。

他懂得，真正的强大，不是声嘶力竭的咆哮，而是润物细无声的布局，是在看似平淡的日常中，暗藏的惊涛骇浪。

操作二：诗仙附体，以文服人，惊艳整个京都

若论范闲最令人印象深刻的“神操作”，莫过于他在京都诗会上的“一战成名”。当时的他，身处强敌环伺的京都，举步维艰，急需一个能够站稳脚跟的理由。而诗会，恰恰成为了他施展才华、建立声望的绝佳舞台。

范闲并没有像寻常文人那样，凭借一首诗词便引得众人赞叹。他玩得更大，玩得更“潮”。他先是“慢悠悠”地走上台，一副“你们都随意，我随后就来”的姿态，吊足了众人的胃口。然后，在万众瞩目之下，他以一种近乎“凡尔赛”的方式，连续吟诵了多首后世经典之作，从“锄禾日当午”的朴实，到“床前明月光”的意境，再到“怒发冲冠”的豪情，甚至是“大江东去”的壮阔。

这些诗词，对于这个时代的文人来说，无疑是前所未闻、闻所未闻的。它们不仅在艺术造诣上达到了登峰造极的境界，更在思想深度和情感表达上，远超了当时的平均水平。范闲此举，与其说是吟诗，不如说是“降维打击”。他以一种无可辩驳的实力，彻底颠覆了人们对诗词的认知，也让所有质疑和轻视他的人，瞬间哑口无言。

这一操作的“神”之处，还在于其深远的战略意义。范闲借此一役，不仅赢得了“诗仙”的美誉，更重要的是，他通过这种文化层面的“征服”，为自己赢得了大量的声望和潜在的支持。那些被他诗词震撼的士大夫，自发地成为他的拥趸，这对于一个初来乍到的“小人物”来说，是何其宝贵的财富。

他用一种极其优雅且充满智慧的方式，在政治角力之外，开辟了一条新的战场，并取得了辉煌的胜利。这操作，堪称“以文服人”的典范，将“爽”的感觉，淋漓尽致地展现给了观众。

《庆余年》：范闲的五大“神操作”，铸就十年最强爽剧的辉煌（下）

在前文中，我们一同领略了范闲在澹州初露锋芒的“稳”与在京都诗会上的“惊艳”。这仅仅是范闲“神操作”的冰山一角。随着剧情的深入，范闲的每一次抉择，每一次出手，都仿佛自带BGM，将“爽”的概念推向新的高度。接下来的三大“神操作”，将进一步揭示范闲如何在这个危机四伏的古代世界里，闯出自己的一片天，并最终成为令人心悦诚服的“爽剧”主角。

操作三：拍卖“胰脏”，玩转商业与人性，敛聚第一桶金

如果说诗会是范闲在文化领域的“神操作”，那么他通过拍卖“胰脏”这一举动，则是在商业和人性博弈上的“神操作”。这一幕，充分展现了范闲作为现代人的思维方式，以及他将“降维打击”的逻辑，运用到利益交换中的超凡能力。

当时，范闲急需资金来支持自己的行动，并且还要应对来自各方的挑战。他灵机一动，想到了一个前所未有的“生意”——公开拍卖“胰脏”。这在古代是闻所未闻、想所未想的。范闲并没有因为其“惊世骇俗”而退缩，反而利用了人们对未知的好奇心和对“稀缺资源”的追逐心理。

他将“胰脏”包装成一种“能够救命”的珍贵物品，并以高昂的价格进行拍卖。更巧妙的是，他还引入了“匿名竞拍”和“公开展示”等现代商业手法，进一步增加了这场拍卖的神秘感和吸引力。这场拍卖，与其说是一场简单的商品交易，不如说是一场精心设计的心理博弈。

范闲精准地抓住了富商们“爱面子”、“怕死”以及“好奇心”等心理弱点，让他们心甘情愿地掏出巨款，为他带来了第一笔巨额财富。

这一操作的“神”在于，它打破了人们对古代商业模式的固有认知。范闲不仅赚取了巨额财富，更重要的是，他通过这场拍卖，在暗中观察和筛选了京都的各方势力，了解了谁是真正有钱有权，并且敢于冒险的人。这笔钱，为他后续的行动提供了强有力的资金支持，也为他后续的布局打下了坚实的基础。

这种将现代商业智慧与古代社会规则相结合的操作，既充满了黑色幽默，又展现了范闲超越时代的商业头脑，将“爽”的味道，升华到了一个全新的维度。

操作四：设计“借刀杀人”，借北齐之手，铲除心腹大患

在权谋斗争中，“借刀杀人”是一项极其高明的手段。而范闲，更是将这一手段玩得炉火纯青，甚至将“借刀杀人”升级为“借国之手，除心腹之患”。这一操作，是他在保护自己和亲人方面，所展现出的最冷酷、最果断、也最“爽”的一次布局。

在得知北齐欲招降言冰云，并且言冰云可能已经叛变的情况下，范闲并没有直接选择营救，而是将计就计，策划了一场惊心动魄的“调包计”。他利用了北齐对言冰云的重视，以及自己与北齐太后的关系，成功地将言冰云“送”到了北齐。

表面上看，他似乎是将言冰云置于险境，但实际上，他是在为自己创造一个机会。他利用北齐方面想要得到言冰云的心理，以及自己手中掌握的“情报”，与北齐进行了一场高风险的“交易”。这场交易的核心，便是利用北齐的力量，去“审问”和“对付”那个可能已经叛变的言冰云，从而获得他想要的答案，并且避免了自己直接与可能存在的内鬼正面冲突。

更绝的是，在完成这一切之后，他还顺势利用北齐方面对言冰云的“不信任”，成功地将北齐的“奸细”——沈重，送回了庆国。这一招，堪称“一石二鸟”，甚至“一石三鸟”。他不仅解决了自己心中的疑虑，还为庆国除去了北齐在朝堂上的重要棋子，并且在不暴露自己的情况下，成功地完成了这场复杂的权谋博弈。

这一操作的“神”之处，在于其极致的隐忍与布局。范闲并非主动出击，而是等待时机，利用对方的弱点，完成自己最有利的图谋。他展现出的那种冷静、果断以及对局势的精准把握，让观众在惊叹之余，蜜桃视频网站也体验到了极致的“智商碾压”带来的快感。这是一种深层次的“爽”，是观看着一个聪明人，如何巧妙地操纵局势，最终达到自己目的的愉悦。

操作五：坦荡赴死，以退为进，赢得天下人的尊重

范闲最令人动容，也最“出圈”的“神操作”，无疑是他最后在范建的帮助下，决定“装死”离开。这一幕，将范闲的“侠义”与“无奈”，以及他对这个世界的复杂情感，展现得淋漓尽致。

当他得知自己身世的真相，以及庆帝的冷酷无情后，他选择了背离。他并非以一种对抗的方式，而是以一种“逃离”的方式。他深知，以自己的力量，难以与庆帝正面抗衡，而一旦正面冲突，只会给身边的人带来灭顶之灾。

于是，他选择了“假死”。他利用了范建对他的深厚感情，以及庆帝对他“生性爱玩”的固有印象，策划了这场“苦肉计”。在范建的帮助下，他“病重”，然后“死亡”，最终在众人的悲痛中，悄然离开了这个曾经让他爱恨交织的皇权中心。

这一操作的“神”在于，它展现了一种超越了个人恩怨的格局。范闲并非为了私仇而孤注一掷，而是为了保护更多的人，为了寻找一个属于自己的，不被皇权束缚的自由。他的“死亡”，不是生命的终结，而是另一种生命的开始。他用一种“以退为进”的方式，赢得了生命的自由，也赢得了天下人的尊重。

当观众看到范闲在雪地中，一人一剑，缓缓远去的身影时，心中涌起的不仅仅是悲伤，更多的是一种深深的理解与支持。他放弃了权势，放弃了荣耀，只为守护自己心中的那份纯粹。这种“坦荡赴死”的姿态，虽然带有悲壮色彩，却也最能触动人心，将“爽剧”的情感价值，提升到了一个前所未有的高度。

这种“爽”，不是简单的复仇，也不是简单的胜利，而是一种对自由的向往，一种对人性的坚持，一种在绝境中，依然选择善良与担当的勇气。

范闲的五大“神操作”，每一项都充满了智慧、胆识与策略。它们不仅推动了剧情的发展，更重要的是，它们塑造了一个立体、鲜活、令人信服的主角形象。从澹州的低调布局，到京都的诗词征服，再到商业的精明运作，权谋的巧妙运用，直至最后的洒脱离去，范闲用他独特的方式，诠释了何为“爽剧”。

《庆余年》之所以能够成为近十年来最强爽剧，很大程度上，正是因为范闲身上所展现出的这些“神操作”，它们满足了观众对于智慧、勇气与反抗的终极想象，也让我们在观看的过程中，体验到了无与伦比的酣畅淋漓。这不仅仅是一部电视剧，更是一次关于智慧与勇气的盛宴，是一次对“爽”的极致解读。